每个工作日的上午10点，第一师医院的病理科办公室，71岁的吴继留准时出现，披上白大褂，端坐在桌前，打开显微镜，拿起病理切片，透过小小的显微镜，注视着镜下不足1毫米的区域，在红蓝相间的图像中与细胞们“对话”，这常常让他忘记时间。

   “你问我为什么会在病理科工作这么久？我觉得，是我热爱所做的事情，病理，讲病的道理，它们非常有趣。我相信，如果是你，也会被医院奋力拼搏的精神和这个学科独特魅力深深吸引。”

当好临床一线“侦察兵”

         1964年，10岁的吴继留随母亲从河南西平县来到三团，只为和当时随王震将军进疆的父亲团聚。年幼的他不会想到，新疆从此成了他的第二故乡。

   在当时全国医疗资源都很匮乏的情况下，新疆首当其冲。1971年5月，初中毕业的吴继留被挑选进了三团医院，仅仅培训半年，就开始上手实践。因表现优异，1976年2月7日，又被调入第一师医院检验科，在医学检验领域一干就是20年。

   “当时的主任叫姜淑芝，她从最基本的血、尿、便常规检测到肝功能、血糖和血沉等生化检查手把手教，让我快速成长起来。”吴继留回忆道，“不仅在业务上培养我们，更是在生活上关心我们，当时我总是吃不饱，姜淑芝就把节省的粮票送给我。”

   “上世纪七十年代，传染病多，感染科护士少，我们就到科室给患者抽血、收标本，然后一路小跑回科室做检查，为医生确诊、治疗提供了可靠的依据。” 

   上世纪八十年代，为了更好地服务患者，医院检验科的规模进一步扩大，当时已经设有门诊临检、病房检验、血清、血库、免疫、生化等，科室从手工操作，逐步向自动化转变。

          1981年，吴继留和检验科团队完成了《阿克苏地区1000例健康人免疫球蛋白调查》的科研任务后，又投入到《10项医学生化质量控制》的科研课题中，其中，钾、钠两项获1988年“自治区临床监测中心质量控制优良奖”“血糖和磷测定获单项奖”。

细微之处见知著

   吴继留在检验科干得风生水起时，1996年4月，时任医院副院长的浦冰希望吴继留到病理科工作。“当时我的第一反应是拒绝，我已经42岁了，到一个全新的领域，对我来说是巨大的挑战。”

  “病理科的水平从一定程度上反映了医院的整体诊断水平，病理报告被称为医学的‘金标准’，也是临床医生开展疾病诊疗的有力依据。”最终，浦冰副院长一番真诚的话语打动了吴继留。

   随后，吴继留被派到新疆医学院进修一年。吴继留深知，“一个合格的病理医生是在切片堆中成长的，需要认真阅读1万例以上切片，才能发出初步的病理报告，经手3万例以上，才能复查下级医生的报告，经手5万例以上，才能解决疑难诊断。”为此，课后时间，吴继留查看了新疆医学院1972年至1995年期间2万余张病理切片，增强自己的阅片能力。

   进修回来了，吴继留开始勤奋“修炼”。每天在临床工作中，至少要阅读60多张切片。这让他养成了一个习惯，每遇到难以诊断的病例，他就会在夜深人静的时候，把自己关进实验室，在显微镜下和细胞们“对话”，询问它们的来历和使命，了解它们的习惯和性情。

   病理医生几乎是全科医生，身体各个器官的疾病都要了解，需要有广博的知识面、丰富的经验。为此，吴继留几十年如一日，白天参与临床诊断，晚上钻研医学文献，丝毫不敢倦怠。

   吴继留笑言，自己的“危机感”总是很严重。“因为在这个医学飞速发展的时代，我们必须思考和寻找未来的方向，才不会被时代的洪流所淹没。”

   病理科主任郭一川说：“吴继留老师看疑难杂症的病理切片经验丰富，他在细微之处见知著，发现被误诊的疑难杂症，让患者免除手术的苦恼，也曾经明察秋毫发现隐患，让患者及时得到了救治。他对医学事业的执着追求，深深激励着我们这些后辈，继续在病理学的道路上探索前行，为医学事业贡献自己的力量。”

           2008年，曾经有一个患者因胃不舒服，做了活检，显示胃癌，吴继留告诉外科医生：“再不做手术，就晚了！”可是医生对患者实施手术后，切下的组织进行病理检查时发现没有癌细胞！吴继留判断，是化疗杀死了癌细胞，患者将切片拿到自治区肿瘤医院进一步检验时，确认是晚期胃癌。因治疗及时，如今，这名患者依然健康地活着。

    随后，这名胃癌患者的妻子因多浆膜腔积液(胸、腹)，怀疑是肿瘤，因为肿瘤标志物检查，第一次900U/mL，第二次1000U/mL。吴继留询问女患者病史，得知患者连续多日晚上低烧，吴继留分析判断是炎症导致肿瘤标志物升高，而晚上低烧有可能是结核病所致，建议患者进一步检查，结果确认是结核病，对症治疗后，患者痊愈。

   这名女患者开心地说：“世界上最动听的话不是‘我爱你’，而是‘你的病变是良性的’。”

   贸然开胸或是贻误病情，对患者都会造成极大的伤害。“医学就是这样，每个人都是独一无二的，同一种病，也可能有不同的症状。”吴继留深知，每个学科可能都会与病理科相关，如果病理诊断不明确，不仅难以对症治疗，更可能导致错误判断，甚至付出生命的代价。

显微镜下的 “使命”

            2013年12月，吴继留退休后又被返聘于病理科。作为医院病理科的“开山人”，他耗费了大量的精力，让外人眼里“小众”又“冷门”的科室，成为病情的“甄别者”。他和团队不仅是外科医生的“眼”，更是肿瘤相关科室医生的“胆”。

   时至今日，吴继留依旧在医疗过程中承担着病理诊断工作，包括脱落细胞学、体液细胞学、细针穿刺细胞学检查等，为临床提供明确的病理诊断。“和这些年轻人一起，让我内心感到愉悦。”吴继留说，到现在这个岁数还选择在医院工作，早已不是为了挣钱，既是对医院心怀眷恋和感恩，更是对这份职业的热爱。　　

   因为吴继留的鼓励，科室先后几名大学生继续深造后选择回归病理科，继续投身病理事业。令他骄傲的是，目前科室已经形成30岁至60岁的人才梯队。

   吴继留依旧记得刚入院时，是第207位入职员工，而如今院内已有1574名员工；入院时100多张床位，如今翻了10倍；从最早患者做手术需要转到乌鲁木齐，到如今几乎全能应对。

   “显微镜下看的是切片，也是别人的人生。”吴继留说，希望团队立足本职，在病理这条大路上，脚踏实地走下去。

（文/杨阳 江珊 胡珺  图片均由本人提供）